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Acum nu mi se ocordd nicio atenfie. Sunt un bdtrdnel
oorecore, cam ponosit, imbrdcat in niste hoine care erou
la modd ocum un deceniu gi jumdtote. Pdnd gi nosul, gros

5i plin de bubuli;e mici gi ro5ii, ca altuturor bdutorilorin-
rdiyi, trece neobservat. il gdsesc reprodus cu fidetitate pe
chipurile multoro dintre tovordgii mei de locol.

$i jurnalele md pomenesc rar. lar intr-o gazetd provin-
ciold, care mi-o cdzut in mdnd intdmpldtor, autorul unui
orticol, de altminteri destul de mdgulitor, despre Sapien-
tia, se intreba dacd mai sunt in viafd.

Duminico nu md duc lo cdrciumd decdt seora.
Diminealo incerc sd-mi iau o infdyiSare mai cuviincioo-

sd gi md duc sd ascult liturghio la Sainte-Morie-des-Botig-
nolles. Abotele celfonf a murit acum ciliva oni. Locul sdu
a fost luat de un preot tdndr, core poortd niSte ochelori
cu rome de sdrmd 5i are o voce osculitd de cocogel. line
niSte predici pline de savontlicuri teologice, motiv pen-
tru core biserica o inceput sd fie frecventatd de cdteva
cucoone din lumeo bund, core ii opreciozd inteligenlo 5i
erudifia. in preajma bisericii nu mai e nici picior de mi-
log, iar curteo, unde pe vremeo abatelui Fauvras era un
necontenit du-te-vino, este acum cu desdvdrSire pustie.

De5i noul preot imi este profund ontipotic, stou intot-
deauna pdnd la sfdrgitul slujbei. Acum, cdnd poltele tru-
pe5ti mi-ou sldbit, ior gdndurile nu mi se moiimprdStie in

toote direcliile, nu-mi mai e greu sd fiu un bun cregtin 5i
incd moi ndddjduiescin bundtotea lui Dumnezeu.

Dupd ce om ieSit din inchisooreo din Mons, am vieluit o
vreme ca un cdlugdr, erom convins cd mi-am gdsit coleo cd-
tre Hristos, iar chipul pdrintelui Benoit imi era mereu viu in
memorie. Apoi l-om intdlnit pe lulien, vechile mele potimi
au ie5it din nou lo iveold pi om cdlcot, ros de remugcdri greu
de descris in cuvinte, promisiunile pe core mi le fdcusem de
o nu md mai abate de la coleo lui Dumnezeu. lor dupd ce

l-om pierdut 5i pe lulien, credinlo meo s-o cldtinot din nou,

'ndruntoiele abjecte ale Porisului m-au inghilit iordgi, cdr-
:;umo 5i bordelul mi-au redevenit prieteni statornici gi am
t,iuns foorte oproope de cea moi monstruoasd dintre toate
srrmele pe core le poote sdvdrpi o fiinld umond.

Dupd slujbd, md duc la cimitir sd moi schimb o vorbd cu
:ito 5i momo. De fiecore datd sunt bine primit. Tota se pare
:c s-a impdcat cu gdndul cd o adus pe lume un neisprdvit,
'.d troteazd cu o bundvoinld u5or dispreluitoare; o termi-
act Si mama cu cicdlelile, se mul,tume5te sd-mi ominteoscd
:o-mi spun regulot rugdciunile, sd nu ocolesc liturghia 5i
:i md stropesc de moi multe ori pe zi cu opd sfinfitd. Eu' cromit cd ii voi urma indemnurile 5i chiar md strdduiesc
:: c foc. l-om cerut femeii care md ingrijeSte sd-mi aducd
: -:'nd ogheosmd cu core md dou pe frunte pi pe ochiin fie-
::'e dimineafd, ptiind cd ii voiface in felul ocesto sdrmonei
- tofte o bucurie.

,\4ormdntul luilocelyn o dispdrut. Cdnd m-am dus pri-
- a oord lo cimitir, dupd intoarcereo meo lo Poris, om vrut
:--i oprind o lumdnore si fostului meu coleg de birou de
: crimdria Porisului, dar mormdntul lui nu moi ero la lo-

: - stiut. in tocul lui apdruse un cctvou elegont, pe a cdrui
: ::i neogrd ero incrustot cu litere ourii un nume cu por-
-:,'o de noble;e. gi m-am pomenitintrebdndu-md ce se
-::nplose cu oosele sdrmonului locelyn. Oare fuseserd
-:.i,lite de vreun gropor indiferent si pe jumdtote beat
- .'eo groopd comund?

Docd era timp frumos 5i aveom bani destui, luam opoi
- :.osurd pdnd la Pdre-Lochaise, sd-i fac o vizitd domni-
:::rei Agnds.

,Mormdntul ei oveo lespedeo crdpotd, ior prin crdpdturi
-'=scuserd ierburi pipernicite, pe core md strdduiom sd le
:- ulg cu prilejul fiecdrei vizite. imi scoteom pe urmd pdldria
: sprijinit in baston, stdteam ldngd mormdnt, cu capul in
: =ot, cdte o jumdtote de ord. imi aminteom de nosturele
-:,eu descusut ol profesorului de matemotici, de pomenile
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sdrdcdcioase pentru milogi, pe care domniSoara le incropea
de fiecore datd cu mdno ei, 5i ii ouzeom parcd glosul argin-
tiu pidomol citindu-mio pogind din Legendo Aureo.

Duminica ero pentru mine ziua mormintelor.

$i mai erau atdtea, la care Stiam cd nu voi mai ajunge
niciodotd: mormdntul lui Marie, mormdntul lui Moxime

5i cel at tui lulien. in fiecore dintre ocesteo ero ingropot 5i
cdte ceva din mine.

imi dau seomo insd cd niciuno dintre oceste fiinfe, de
care m-am simlit odinioord legot, nu erau fdcute sd im-
bdtrdneascd. lor bdtrdnefea, sldbiciunea 5i boala sunt cu
siguronld mai rele decdt moarteo. Ele ne tronsformd in
propriile noostre coricoturi. lor dupd oceea moortea nu
poate veni decdt ca o izbdvire.

imi amintesc cd intr-o seord, plecdnd de to Pire-Lochai-
se, po5ii m-ou purtot spre o cdrciumd din opropiere. Fiind-
cd ero duminicd, nu-mi luosem incd porlio zilnicd de obsint.

Nici nu md oSezosem bine lo masd, cdnd mi-o otras
otenlia o pereche ciudatd. El - un bdrbat foarte gros, cu
cdteva rdnduri de guSi 5i cu o fald roSie de befiv, imbrdcat
cu o redingotd uzotd, de culooreo bldnii de goorece, core
obia il moi incdpeo; eo - o bdtrdnicd zbdrcitd si adusd
de spate care incerco sd-1i ascundd ridurile sub straturi
groose de ford, purfind o rochie demodotd, preo lorgd,
care otdrno otovo pe trupul sdu cioldnos, ce pdrea sd-5i fi
pierdut de mult toote formele feminine.+,ln lumina sdrdcdcioosd din birt, cei doi aveau oerul
ireol al unor fantome.

Deodotd, bdrbatul o inceput sd vorbeascd. Aveo o
voce puternicd gi igi insoleo cuvintele cu niSte gesturi re-
pezi, care imi aduceou aminte de cinevo. Femeia il asculta
cu copul ldsot uSor pe spate gi cu o expresie de admiralie
zugrdvitd pe chip.

intr-un tdrziu, i-om recunoscut: erau doamno de Soint-
Aimant 5i maestrul Lombordi.

Mi se pdrea insd o necuviinld din partea meo sd-i sa-
Lt sau sd le dau cel moi mic semn cd imi sunt cunosculi.
ir fi fost co 5i cum os fi profanot ni5te morminte.

Mi-am terminot repede bdutura 5i om pdrdsit localul
^ umoidecdt.

Bdtrdnelea este fdrd indoiold o pedeapsd. Oore cum
:, fi ordtat ocum Morie sau domnipoara Agnds dacd n-or
.- .fost secerote inainte de vreme? Trupul omenesc imbd-
:,6neste ingrozitor de urdt, dar nu otdt de urdt ca sufletul.
'\-om nevoie sd md privescin oglindd sou sd-mi invoc sld-
:,:iunile co sd-mi dou seama cdt sunt de bdtrdn. Nu mai
icresc nimic 5i toote lucrurile mi-ou devenit indiferente.
i - "t un om singur, in mijlocul unui oro5 locuit de o mulfi-
- = 

de oameni singuri, care uneori inceorcd sd-gi ascundd
: 'qurdtateo printre romele fotografiilor de fomilie.

Fomilio? Ce-i aia fomilie?
Nu md mai gdndesc decdt roreori la Thdrdse. Lo Geor-

;=s incd 5i moi rar. Au ovut grijd sd-llind departe de mine
.o-l convingd cd tatdl lui e un monstru. Probabil cd md
':ste sau, in cel mai fericit coz, ii sunt cu totul indiferent.
'=cuie sd mdrturisesc cd nici eu nu simt pentru el vreo
'-o de afecfiune, dor sper sd-i oparfind rasei fericite
::nnului Beauviloge. Adicd rasei invingdtorilor. Ar fi
:ssurditate ca sdngele meu, pe core nu stiu de lo cine
-- no5tenit, cdci pdrinlii mei ou fost ni5te oomeni de

"=::i, sd fie ldsot mo5tenire cuiva.
Din omul care om fost odinioord - docd voi fi oparfi-

ut vreodatd acestei specii cu adevdrot - o moi rdmos vie
oor mdno core se incdpdtdneazd sd scrie.

Unii sunt blestemoli sd pootd lace doar osta.
lar cei despre care scriu ou murit de mult sou, cei moi

utjn noroco5i, ou devenit nigte bdtrdni neputincioSi, ca
mtne.

Dar, de fapt, singura temd literard serioosd e modfteo.
Wo.ta e o simpld frivolitate. gi nu mi-a oferit decdt pi-

'wre in fund.
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