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In jurul meu s-a fécut tot mai mult gol.

Cele mai multe dintre fdpturile care au tinut la mine,
si la care poate cd am tinut si eu in felul meu, ingrasd
arba din cimitire. Probabil le voi urma in curdnd. Trupul
meu, care a rezistat pGnd acum, de bine de rdu, excese-
or la care I-am tot supus, dd semne de sfdrseald tot mai
evidente. S-ar putea sd fie o chestiune de zile. Medicul
de care m-am ldsat consultat la insistentele femeii ce are
crijd de mine mi-a spus cd trebuie sd renunt definitiv la
tutun si la bauturd. Ce prostie! Dacd n-am fdcut-o atunci
cénd sdndtatea mea ar mai fi putut sd se indrepte, la ce
bun s-o mai fac acum, cdnd ceasurile mele sunt oricum
asumdrate? Ce importantd are dacd se va intdmpla cu o zi
sau doud mai devreme sau mai térziu?

In ciuda durerilor de picioare si a ametelilor, ies in
fiecare zi cdte putin. Fac la prénz o pauzd de scris — of,
cartea asta pe care trebuia s-o sfdrsesc de mult si care
va rdmdne cu sigurantd neterminatd! — si md duc sd iau
un pahar sau doud de absint. Nu trec niciodatd de trei.
Nu mai tin la bduturd la fel de bine ca mai inainte. Dupd
doud absinturi, sunt binisor ametit. lar dupd trei, abia
dacd mai nimeresc drumul spre vizuind.

Pe vremuri, eram destul de cunoscut prin crciumile pa-
riziene. Unii — mai putini — schitau cdtre mine un semn de
salut, altii — mai numerosi — se mdrgineau sd md arate cu
degetul tovardsilor de bduturd, soptindu-le pesemne cine
stie ce glumd nesdratd pe seama mea, cdci acestia izbuc-
neau in hohote de rds infundate si md cercetau cu coada
ochiului ca pe vreun vitel cu sase picioare evadat dintr-un
panopticum.

Era si acesta — nu-i asa? — un semn de popularitate.
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Acum numi se acordd nicio atentie. Sunt un bdtrédnel
oarecare, cam ponosit, Imbrdcat in niste haine care erau
la modd acum un deceniu si jumdtate. PGnd si nasul, gros
si plin de bubulite mici si rosii, ca al tuturor bdutorilor in-
rditi, trece neobservat. Il gdsesc reprodus cu fidelitate pe
chipurile multora dintre tovardsii mei de local.

Si jurnalele md pomenesc rar. lar intr-o gazetd provin-
ciald, care mi-a cdzut in mdnd intdmpldtor, autorul unui
articol, de altminteri destul de mdgulitor, despre Sapien-
tia, se intreba dacd mai sunt in viatd.

Duminica nu ma duc la cGrciumé decét seara.

Dimineata incerc sG-miiau o infdtisare mai cuviincioa-
sd si m@ duc sd ascult liturghia la Sainte-Marie-des-Batig-
nolles. Abatele cel fonf a murit acum cétiva ani. Locul sGu
a fost luat de un preot tdndr, care poartd niste ochelari
cu rame de sérmd si are o voce ascutitd de cocosel. Tine
niste predici pline de savantldcuri teologice, motiv pen-
tru care biserica a inceput sd fie frecventatd de cateva
cucoane din lumea bund, care 1i apreciazd inteligenta si
eruditia. In preajma bisericii nu mai e nici picior de mi-
log, iar curtea, unde pe vremea abatelui Fauvras era un
necontenit du-te-vino, este acum cu desdvdrsire pustie.

Desi noul preot imi este profund antipatic, stau intot-
deauna pdnd la sfdrsitul slujbei. Acum, cdnd poftele tru-
pesti mi-au sidbit, iar gdndurile nu mi se mai imprdstie in
toate directiile, nu-mi mai e greu sd fiu un bun crestin si
Incd mai ndddjduiesc in bundtatea lui Dumnezeu.

Dupd ce am iesit din inchisoarea din Mons, am vietuit o
vreme ca un cdlugdr, eram convins cd mi-am gdsit calea cd-
tre Hristos, iar chipul pdrintelui Benoit imi era mereu viu in
memorie. Apoi I-am intdinit pe Julien, vechile mele patimi
au iesit din nou la iveald si am cdlcat, ros de remuscdri greu
de descris in cuvinte, promisiunile pe care mi le fdcusem de
a nu md mai abate de la calea lui Dumnezeu. lar dupd ce
l-am pierdut si pe Julien, credinta mea s-a cldtinat din nou,
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mdruntaiele abjecte ale Parisului m-au inghitit iardsi, cér-
c'uma si bordelul mi-au redevenit prieteni statornici siam
sjuns foarte aproape de cea mai monstruoasé dintre toate
crimele pe care le poate sédvrsi o fiintd umand.

Dupd slujbd, md duc la cimitir sé mai schimb o vorbd cu
ista simama. De fiecare datd sunt bine primit. Tata se pare
o6 s-a impdcat cu géndul cé a adus pe lume un neisprévit,
mid trateazd cu o bundvointd usor dispretuitoare; a termi-
not simama cu cicdlelile, se multumeste sd-mi aminteascd
s@-mi spun regulat rugdciunile, s nu ocolesc liturghia si
s& mad stropesc de mai multe ori pe zi cu apd sfintitd. Eu
7 promit cd ii voi urma indemnurile si chiar md stréduiesc
sé o fac. I-am cerut femeii care md ingrijeste sd-mi aducéd
outind agheasmd cu care md dau pe frunte si pe ochiin fie-
ccre dimineatd, stiind cd i voi face in felul acesta sérmanei
Tioarte o bucurie.

Morméntul lui Jocelyn a dispdrut. Cdnd m-am dus pri-
ma oard la cimitir, dupd intoarcerea mea la Paris, am vrut
sG-i aprind o luménare si fostului meu coleg de birou de

¢ primdria Parisului, dar morméntul lui nu mai era la lo-
cul stiut. In locul lui apéruse un cavou elegant, pe a cdrui
olacd neagrd era incrustat cu litere aurii un nume cu par-
Gculd de noblete. Si m-am pomenit intrebdndu-md ce se
‘ntdmplase cu oasele sarmanului Jocelyn. Oare fuseserd
szvdrlite de vreun gropar indiferent si pe jumdtate beat
'n vreo groapd comund?

Dacd era timp frumos si aveam bani destui, luam apoi
o trdsurd pdnd la Pére-Lachaise, sd-i fac o vizitd domni-
soarei Agnés.

Mormdntul ei avea lespedea crdpatd, iar prin crépdturi
crescuserd ierburi pipernicite, pe care md strdduiam sd le
smulg cu prilejul fiecdrei vizite. Imi scoteam pe urmd péléria
si, sprijinit in baston, stdteam léngd mormdént, cu capul in
piept, cdte o jumdtate de ord. Imi aminteam de nasturele
mereu descusut al profesorului de matematici, de pomenile
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sdrdcdcioase pentrumilogi, pe care domnisoara le incropea
de fiecare data cu mana ei, sifi auzeam parca glasul argin-
tiu si domol citindu-mi o pagind din Legenda Aurea.

Duminica era pentru mine ziua mormintelor.

Si mai erau atatea, la care stiam cd nu voi mai ajunge
niciodatd: mormantul lui Marie, mormdntul lui Maxime
si cel al lui Julien. In fiecare dintre acestea era ingropat si
cdte ceva din mine.

Imi dau seama insd cd niciuna dintre aceste fiinte, de
care m-am simtit odinioard legat, nu erau fdcute sd im-
batraneascd. lar batrdnetea, sldbiciunea si boala sunt cu
sigurantd mai rele decdt moartea. Ele ne transformd in
propriile noastre caricaturi. lar dupd aceea moartea nu
poate veni decdt ca o izbdvire.

Imi amintesc cd intr-o seard, plecdnd de la Pére-Lachai-
se, pasii m-au purtat spre o cdrciumd din apropiere. Fiind-
cd era duminicd, nu-miluasem incd portia zilnicd de absint.

Nici nu md asezasem bine la masd, cdnd mi-a atras
atentia o pereche ciudata. El — un bdrbat foarte gras, cu
cGteva r@nduri de gusi si cu o fatd rosie de betiv, imbrdcat
cu o redingotd uzatd, de culoarea bidnii de soarece, care
abia il mai incdpea; ea — o bdtrdnicd zbdrcitd si adusd
de spate care incerca sG-si ascundd ridurile sub straturi
groase de fard, purténd o rochie demodatad, prea largd,
care atdrna otova pe trupul sdu cioldnos, ce pdrea sd-si fi
pierdut de mult toate formele feminine.

In lumina sdrdcdcioasd din birt, cei doi aveau aerul
ireal al unor fantome.

Deodatd, bdrbatul a inceput sd vorbeascd. Avea o
voce puternicd si Isi insotea cuvintele cu niste gesturi re-
pezi, care imi aduceau aminte de cineva. Femeia 1l asculta
cu capul Idsat usor pe spate si cu o expresie de admiratie
zugrdvitd pe chip.

Intr-un tarziu, i-am recunoscut: erau doamna de Saint-
Aimant si maestrul Lombardi.
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Mise pdrea insd o necuviintd din partea mea sdé-i sa-
visau.sd'le dau.celmai mic.semn cd imisunt cunoscuti.
r i fost ca si cum as fi profanat niste morminte.

Mi-am terminat repede bdutura si am pdrdsit localul
numaidecat.

Bdtrdnetea este fdrd indoiald o pedeapsd. Oare cum
ar 71 ardtat acum Marie sau domnisoara Agnés dacd n-ar

7 fost secerate inainte de vreme? Trupul omenesc imbd-
iréneste ingrozitor de urdt, dar nu atét de urét ca sufetul.
“-am nevoie sG ma privesc in oglindd sau sd-mi invoc sla-
siciunile ca sd-mi dau seama cét sunt de bétrdn. Nu mai
goresc nimic si toate lucrurile mi-au devenit indiferente.
Sunt un om singur, in mijlocul unui oras locuit de o multi-
me de oameni singuri, care uneori incearcd sé-si ascundd
singurGtatea printre ramele fotografiilor de familie.

Familia? Ce-i aia familie?

Nu md mai géndesc decdt rareori la Thérése. La Geor-
z2s incd si mai rar. Au avut grijd sd-1 tind departe de mine
s/ sd-/ convingd cd tatdl lui e un monstru. Probabil cd md
urgste sau, in cel mai fericit caz, ii sunt cu totul indiferent.
Trebuie sG mdrturisesc cd nici eu nu simt pentru el vreo
urmd de afectiune, dar sper sd-i aparting rasei fericite
5 domnului Beauvilage. Adicd rasei invingdtorilor. Ar fi
o absurditate ca séngele meu, pe care nu stiu de la cine

-am mostenit, cdci pdrintii mei au fost niste oameni de
ireabd, sd fie ldsat mostenire cuiva.

Din omul care am fost odinioard — dacd voi fi aparti-
nut vreodatd acestei specii cu adevdrat — a mai rédmas vie
coar ména care se incdpdtdneazd sd scrie.

Unii sunt blestemati sd poatd face doar asta.

lar cei despre care scriu au murit de mult sau, cei mai
putin norocosi, au devenit niste bdtréni neputinciosi, ca
si mine.

Dar, de fapt, singura temd literard serioasd e moartea.

Viata e o simplad frivolitate. Si nu mi-a oferit decét pi-
cioare in fund.

15



